La licorne apparaît d’abord comme une évidence diffuse. On la retrouve dans des cultures éloignées, sous des formes variées, parfois contradictoires, mais toujours reconnaissable à cette singularité : une corne unique. Elle n’est pas encore une image fixée, mais une présence instable, partagée, dont les contours se cherchent à travers les récits et les objets.

Peu à peu, elle entre dans l’ordre du savoir. On tente de la décrire, de la situer parmi les animaux, de comprendre son comportement. Elle figure dans les bestiaires, dans les récits de la création, comme si elle appartenait pleinement au monde vivant. Pourtant, quelque chose résiste : elle demeure insaisissable, à la frontière de ce que l’on observe et de ce que l’on croit.

Alors, on la déplace. On la situe ailleurs. Elle habite des territoires lointains, toujours plus éloignés, accompagnant les récits de voyage et les imaginaires de l’exotisme. Et lorsque le monde se cartographie, lorsque les savoirs se précisent, la licorne recule encore — jusqu’à devenir une énigme que la science tente de résoudre, révélant derrière elle d’autres réalités, comme celle du narval.

Mais la licorne n’est pas seulement une idée ou une hypothèse. Elle est aussi une force. Dans de nombreuses images, elle apparaît comme un animal sauvage, dangereux, affrontant lions et éléphants, échappant à la capture. Elle incarne une puissance brute, indomptée, qui impose la ruse plutôt que la maîtrise.

Dans le monde médiéval, cette force se transforme en signe. La licorne devient une figure spirituelle : elle renvoie au Christ, à l’incarnation, à une forme de pureté inaccessible. Sa corne, réputée guérir et protéger, prolonge cette dimension dans les pratiques quotidiennes. Elle agit à la fois dans l’imaginaire religieux et dans les gestes les plus concrets.

En même temps, elle se charge d’une autre tension. Attirée par la jeune fille, elle se laisse approcher, s’apaise, se rend vulnérable. Elle devient figure de chasteté, mais aussi d’amour, parfois blessé, parfois accompli. La licorne dit alors quelque chose du désir : sa retenue, sa violence, son abandon.

Elle devient ensuite objet de fascination. Sa corne circule, réelle ou supposée, intégrée aux trésors, aux cabinets de curiosités, aux collections princières. La licorne n’est plus seulement représentée : elle est possédée, exhibée, investie d’une valeur matérielle autant que symbolique.

Elle s’inscrit aussi dans les signes du pouvoir et de l’identité. On la retrouve dans les armoiries, les emblèmes, les images publiques. Elle incarne des qualités — pureté, force, noblesse — et participe à la construction de récits collectifs.

Enfin, la licorne ne disparaît jamais. Elle réapparaît dans les œuvres modernes et contemporaines, transformée, réinterprétée. Elle devient un motif libre, parfois critique, parfois politique, capable de porter de nouvelles significations — liées au corps, à l’identité, à la nature.

Le dossier de presse de cette expositionition

Commissaire général : Béatrice de Chancel-Bardelot, Conservatrice générale au musée de Cluny (Paris)
Michael Philipp, Conservateur en chef au Museum Barberini (Potsdam, Allemagne)